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Ma numesc Mary Katherine Blackwood. Am
optsprezece ani si locuiesc cu sora mea, Constance.
M-am gindit adesea cd, dacd aveam macar pufin
noroc, as fi putut sd ma nasc varcolac, pentru
ca degetele mijlocii de la maini au aceeasi lun-
gime, dar a trebuit sa ma multumesc cu ce am.
Nu-mi place sda md spal, nu-mi plac cdinii, nici
zgomotul, Imi plac sora mea, Constance, Richard
Plantagenet si Amanita phalloides, buretele viperei.
Ceilalti membri ai familiei mele sunt morti.

Ultima cara cdnd am aruncat o privire spre
cartile imprumutate de la biblioteca de pe raftul
din bucatarie, depdsisem termenul cu mai bine de
cinci luni, si m-am intrebat daci as fi ales altele
stiind cd aveau sa fie ultimele carti, cele care aveau
sd ramana pe vecie pe raftul nostru din bucatarie.
Nu mutam prea des lucrurile; familia Blackwood
nu a fost niciodata una nelinistita si agitatd. Ne
descurcam cu lucrurile marunte si trecatoare,
de suprafatd, cu cartile, cu florile si cu lingurile, dar
in profunzime am avut dintotdeauna o baza solida
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de proprietati stabile. Puneam mereu lucrurile
inapoi, la locul lor. Stergeam praful si maturam
pe sub mese, si scaune, si paturi, si tablouri, si co-
voare, si lampi, dar le lasam acolo unde erau; setul
de toaleta din baga de pe mdsuta mamei nu era
niciodata mutat cu mai mult de un centimetru.
Familia Blackwood a locuit mereu in casa noastra
si si-a tinut lucrurile in ordine; imediat ce se muta
o noua sotie Blackwood, se gdsea un loc pentru
lucrurile ei si astfel casa noastra s-a cladit pe stra-
turi de proprietati Blackwood, care i-au conferit
greutate si au intdrit-o in fata lumii.

Era intr-o vineri de sfarsit de aprilie cind am
adus acasa cartile de 1a bibliotecd. Vinerea si
martea erau zile ingrozitoare, pentru ca trebu-
ia sa ma duc in sat. Cineva trebuia sa mearga la
biblioteca si la cumparaturi; Constance nu iesea
niciodata din gradina ei, iar unchiul Julian nu
putea. Asadar, nu mandria ma ducea in. sat de
doud ori pe saptaménd, nici macar incapatanarea,
ci doar simpla nevoie de carti si mancare. S-ar
putea ca mandria sa ma fi ficut sa intru la Stella
pentru o ceascd de cafea Tnainte de a ma indrepta
spre casa; mi-am spus cd era vorba de mandrie
si cd n-as fi evitat sa merg la Stella, indiferent cat
de mult imi doream sd ajung acasd, dar stiam si ca
Stella avea sa ma vada trecand si, daca nu intram,
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probabil avea sa creadd ca ma tem, iar acest gand
era insuportabil.

-Buna dimineata, Mary Katherine, imi spunea
Stella de fiecare datd, intinzdndu-se sd steargad tej-
gheaua cu o carpa umeda, ce mai faci tu astazi?

- Foarte bine, multumesc.

-Si Constance Blackwood e bine?

- Foarte bine, multumesc.

-Si el ce face?

- Cat de bine te-ai putea astepta. O cafea nea-
gra, te rog.

Daca intra cineva si se aseza la tejghea, Imi
lasam cafeaua fdra a parea ca ma grabesc si ple-
cam, facdndu-i un semn de salut din cap Stellei.

- Ai grija de tine, imi spunea ea in mod auto-
mat in timp ce ieseam.

Am ales cu grija cartile de la biblioteca. Aveam
carti si acasd, desigur; biroul tatalui meu avea doi
pereti plini cu carti, dar mie imi placeau basmele
si carfile de istorie, iar lui Constance 1i placeau
cartile despre mancare. Chiar daca unchiul Julian
nu punea niciodata mana pe o carte, ii placea sa
o vada pe Constance citind seara, in timp ce el se
ocupa de hadrtiile lui, si uneori se intorcea sa se
uite la ea si sd dea din cap aprobator.

- Ce citesti, draga mea? O doamna cu o carte e
o imagine placuta.



10 SHIRLEY JACKSON

- Citesc ceva care se numeste Arta gdtitului, un-
chiule Julian.

- Admirabil.

Nu rdmaneam niciodata ticuti pentru mult
timp, fireste, cu unchiul Julian in incdpere, dar
nu-mi amintesc ca eu si Constance sa fi deschis
vreodata cartile de la bibliotec3 aflate incd pe raf-
tul din bucatdrie. Era o dimineati frumoasa de
aprilie cdnd am iesit din biblioteca; soarele stralu-
cea si se zdreau peste tot falsele promisiuni glori-
oase ale primaverii, ciudat de evidente in mizeria
satului. Tmi amintesc ci am stat pret de un minut
pe scarile bibliotecii, cu cartile in mdna, si m-am
uitat la verdele subtil al crengilor, pe fundalul ce-
rului, si mi-am dorit, cum imi doream mereu,
sd pot merge spre casa prin cer si nu prin sat.
De pe treptele bibliotecii puteam traversa strada
direct, ca sa merg pe partea cealalta padna la baca-
nie, dar asta insemna sa trec pe langa magazinul
universal si pe 1dngd birbatii din fata acestuia. In
acest sat, barbatii rimaneau tineri si se ocupau cu
barfa, iar femeile imbdtrdneau cu o epuizare rea
si cenusie si stateau tdcute In picioare, asteptidnd
ca barbafii sd se ridice si sd vind acasa. Puteam sa
plec de la bibliotecd si sd merg pe aceeasi parte
a strazii padna in dreptul bacaniei si abia apoi sa
traversez; preferam asa, cu toate ca trebuia sa trec
pe ldngd posta si pe 1dnga casa familiei Rochester,
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cu gramezile de tinichea ruginita, si automobilele
stricate, si canistrele de benzina goale, si saltelele
vechi, si garniturile, si cazile pe care familia Harler
le cara acasa si - cred cu sinceritate - le iubea.

Casa Rochester era cea mai incdntdtoare din
localitate si avusese pe vremuri o biblioteca ai
carei pereti erau Imbracati in lambriuri de nuc
si 0 sald de bal la etaj, si 0 multime de trandafiri
de-a lungul verandei. Mama noastra se nascuse
acolo si casa ar fi trebuit sa-i revina, de drept,
lui Constance. Am hotarat, ca de obicei, ca ar fi
mai sigur sd trec pe langa posta si pe langa casa
Rochester, cu toate cd imi displdcea sa vad casa
in care se nascuse mama. Partea aceasta a strazii
era in general goala dimineata, pentru ca era um-
broasa, si, dupa ce mergeam la bacanie, trebuia, in
orice caz, sa trec pe langa magazinul universal ca
sd ajung acasd, iar sa trec si la venire, si la plecare
era mai mult decit puteam indura.

in afara satului, pe Hill Road, si River Road,
si Old Mountain, oameni ca aceia din familiile
Clarke si Carrington 1si construisera case noi, in-
cantatoare. Trebuia sa treaca prin sat ca sa ajun-
gd pe Hill Road si River Road, pentru cd strada
principald a satului era si principala autostrada
care traversa statul, dar copiii familiei Clarke si
baietii familiei Carrington mergeau la scoli par-
ticulare, iar mancarea din bucatariile de pe Hill
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Road provenea din orasele si din marele oras;
corespondenta era dusd cu masina de la oficiul
postal din sat, pe River Road, pana sus, la Old
Mountain, dar oamenii de la Mountain {si expe-
diau scrisorile din orase si cei de pe River Road
mergeau la frizer in orasul cel mare.

Mereu ma lasa tablou faptul ca oamenii din
sat, care traiau in cdsutele lor mizere de pe auto-
strada sau mai departe, pe Creek Road, zimbeau
si salutau din cap cand treceau cu masina cei din
familiile Clarke si Carrington; daca Helen Clarke
intra in bacania lui Elbert sa ia o cutie de sos de
rosii sau o jumatate de kilogram de cafea de care
uitase bucatareasa ei, toata lumea ii didea buna
dimineata si 1i spunea ce vreme frumoasa era in
ziua aceea. Casa familiei Clarke este mai nouad,
dar nu si mai eleganta decdt casa Blackwood.
Tatal meu a adus in casd primul pian vazut vreo-
data in sat. Familia Carrington detine fabrica de
hértie, dar familia Blackwood detine tot terenul
dintre autostrada si rdu. Familia Shepherd din
Old Mountain a donat satului cladirea primariei,
care este alba si cu turld si e asezatd pe un gazon
verde, cu un tun in fatd. S-a discutat la un mo-
ment dat de impartirea pe zone a orasului si de
demolarea cocioabelor de pe Creek Road si recon-
struirea Intregului sat ca sa semene cu primaria,
dar nimeni nu a ridicat vreodata macar un deget;
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poate cd s-au gandit cd familia Blackwood s-ar
putea sa se apuce sd vina la sedingele consiliului
local. Localnicii 1si ridica permisele de vdnatoare
si pescuit de la primarie si, o datd pe an, cei din
familiile Clarke si Carrington si Shepherd asistd
la sedinta consiliului si voteaza cu solemnitate
sd scoatd gunoaiele din curtea lui Harler de pe
strada principala si sa inlature bancile din fata
magazinului universal si, in fiecare an, taranii vo-
teaza cu voiosie impotriva lor. Dincolo de prima-
rie, cum mergi spre stinga, este Blackwood Road,
care e drumul spre casa. Blackwood Road ocoleste
intr-un cerc larg proprietatea Blackwood si are, pe
fiecare centimetru de drum, un gard de sdrma ri-
dicat de tatdl nostru. Nu departe de primarie este
si stdnca mare si neagrd care marcheaza intrarea
pe aleea unde descui poarta si o incui dupd mine
si merg prin padure si ajung acasa.
Oamenii din sat ne-au urat dintotdeauna.

Am jucat un joc cdt am facut cumpdraturile.
M-am gandit la jocul pentru copii in care tabla
e marcata cu mici patrdtele pe care fiecare juca-
tor avanseaza in functie de zaruri; existau mereu
pericole, cum ar fi ,stai o tura® sau ,,mergi ina-
poi patru pdtratele” si ,Intoarce-te la Start" si
mici ajutoare, cum ar fi ,avanseaza trei pozitii“
si ,,mai dd o data cu zarul“. Biblioteca era punctul
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de plecare, iar stanca neagra era punctul termi-
nus. Trebuia sd avansez de-a lungul strazii prin-
cipale, sa traversez si apoi sa avansez pe partea
cealalta pdna cidnd ajungeam la stanca neagra,
unde as fi castigat jocul. Am inceput bine, cu o
turd in siguranta de-a lungul partii goale a strazii
si poate ca aceasta turd avea sd se dovedeascd a fi
una dintre zilele foarte bune; asa se intdmpla une-
ori, dar nu prea des, in diminetile de primavara.
Daci avea sa fie o zi foarte buna, aveam sa depun
mai tirziu o ofranda in bijuterii, din recunostinta.

Am mers repede cind am pornit, inspirand
adanc ca sa pot continua si sa nu ma uit in jur;
aveam de carat cartile de la biblioteca si sacosa
pentru cumparaturi si imi urmaream picioare-
le miscindu-se unul dupa altul; doua picioare
in pantofii vechi, maro, ai mamei. Am simtit pe
cineva privindu-ma din oficiul postal. Noi nu
acceptam corespondenta si nu aveam telefon;
amandoua devenisera insuportabile cu sase ani
in urma3, dar puteam suporta o privire rapida din
oficiu; era batrdna domnisoara Dutton, care nu se
holba niciodatd fatis ca restul oamenilor, ci doar
privea afara printre jaluzele sau de dupa drape-
rii. Nu m-am uitat nici o clipa la casa Rochester.
Nu suportam sd ma gandesc ca mama noastra s-a
nascut acolo. Ma intrebam adesea daca oamenii
aceia, Harler, stiau ca locuiesc intr-o casa care ar
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fi trebuit sd-i apartina lui Constance; era mereu
atata zgomot de tinichele in curtea lor cd nu aveau
cum sa mad auda trecdnd. Poate ca familia Harler
credea ci zgomotul nesfarsit alunga demonii sau
poate cd aveau ureche muzicala si 11 considerau
agreabil; poate ca cei din familia Harler locuiau si
in interior la fel ca afara, asezati in cazi si ludnd
cina de pe farfurii ciobite puse pe scheletul unui
Ford vechi, zinganind cutiile in timp ce mancau
si vorbind prin zbierete. Trotuarul din fata casei
in care locuia familia Harler era intotdeauna
improscat de mizerie.

Urma traversarea (stai o tura) pentru a ajunge
la bacania aflatd exact peste drum. Ezitam intot-
deauna, vulnerabild si expusa, la marginea dru-
mului, in timp ce traficul continua. Cea mai mare
parte a traficului era doar in tranzit, masinile si
camioanele treceau prin sat doar pentru ca era
traversat de autostradd, asa ca soferii abia daca
imi aruncau o privire; imi puteam da seama care
masina este din partea locului dupa cdutatura
urdta a soferului si ma intrebam de fiecare data
ce s-ar intampla daca as pdsi de pe trotuar pe
carosabil; ar urma, oare, un viraj rapid, aproape
neintentionat, spre mine? Doar ca sa ma sperie,
poate, doar ca sd ma facd sa sar? $i apoi résetele,
venind din toate partile, de dupa jaluzelele din
oficiul postal, de la barbatii din fata magazinului
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universal, de la femeile care se uita din usa ba-
caniei, toti privind si jubildnd ca o vad pe Mary
Katherine Blackwood fugind in fata masinii.
Uneori pierdeam doua sau chiar trei ture pentru
cd asteptam cu atata grija sd nu vina masini din
nici o directie inainte de a traversa.

In mijlocul strizii, am iesit din umbra si am
ajuns sub soarele stralucitor, inselator, de aprilie;
pana in iulie, suprafata drumului avea sa se in-
moaie de la caldura si picioarele aveau sa mi se
lipeasca de asfalt, facind traversarea mai riscantd
(Mary Katherine Blackwood, cu piciorul prins in
gudron, tragandu-se inapoi in timp ce o masina
se indrepta spre ea; du-te inapoi, inapoi de tot,
si ia-o de la capat), iar cladirile aveau sa fie mai
urdte. Tot satul era la fel, din aceeasi perioada si
in acelasi stil; era ca si cum oamenii aveau nevoie
de urdtenia satului si se hraneau cu ea. Casele si
magazinele pareau sa fi fost ridicate cu o graba
plina de dispret ca sd ofere adapost mohorelii si
nepldcutului, iar casa Rochester si casa Blackwood
si chiar si primdria fusesera aduse aici, poate din
greseald, dintr-un tinut minunat indepartat, unde
oamenii trdiau cu eleganta. Poate ca locuintele
cele frumoase fusesera capturate - drept pedeapsa
pentru familiile Rochester si Blackwood si pentru
inimile lor in secret afurisite? - si erau tinute pri-
zoniere in sat; poate cd degradarea lor lentd era
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un semn al urdteniei satenilor. Sirul de magazine
de-a lungul strazii principale era de un cenusiu
constant. Oamenii care defineau magazinele lo-
cuiau deasupra lor, intr-un sir de apartamente la
etaj, iar draperiile din sirul ordonat de ferestre
de la etaj erau decolorate si lipsite de viata; orice
ar fi avut de gind sa fie colorat isi pierdea iute
curajul in sat. Napasta abatuta asupra satului nu
a venit niciodatd de la familia Blackwood; sate-
nii apartineau acestui loc si satul era singurul loc
care li se potrivea. Ma gdndeam de fiecare datd la
putreziciune cdnd ajungeam l4nga sirul de maga-
zine; ma gandeam la putregaiul negru si dureros
care manca din interior si care durea ingrozitor.
I-] doream satului.

Aveam o listd de cumparaturi pentru bdcanie;
Constance imi ficea una in fiecare marti si vineri
inainte sa plec de acasa. Oamenilor din sat nu le
placea faptul cd aveam intotdeauna suficienti bani
sa platim orice ne-am fi dorit; ne retraseseram
banii de la banca, desigur, si stiu ca vorbeau de
banii ascunsi in casa noastrd, ca si cum ar fi fost
vorba de gramezi imense de monede din aur, iar
Constance, unchiul Julian si cu mine am fi stat
serile, 1dsdnd la o parte cirtile de la biblioteca, si
ne-am fi jucat cu ei, trecindu-ne méinile prin ei
si numarandu-i, si adunandu-i in fisicuri si apoi da-
ramandu-le, rdnjind si batjocorindu-i din spatele
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usilor incuiate. Imi imaginez ca erau destule su-
flete putrede 1n sat care sa ravneasca la gramezile
noastre de monede din aur, dar erau lasi si se te-
meau de familia Blackwood. Cdnd am scos lista
de cumpardturi din sacosa, am scos si portofelul,
ca Elbert de la bacanie sa stie ca am bani destui si
sd nu poatd sa refuze sa-mi vanda.

Nu conta niciodata cine mai era in bacanie,
eram intotdeauna servita imediat. Domnul Elbert
sau sotia lui lacoma si palida veneau imediat de
oriunde s-ar fi aflat in magazin sd-mi ofere ceea
ce doream. Uneori, daca baiatul lor cel mare ii
ajuta, In timpul vacantelor, se grabeau sa se asi-
gure ca nu ma servea el si, odata, cand o fetita -
un copil strdin de sat, desigur - s-a apropriat de
mine in bacanie, doamna Elbert a smucit-o atat
de violent si apoi a urmat un minut lung de tace-
re, In care toatda lumea astepta, inainte ca doam-
na Elbert s3 traga aer in piept si sd intrebe: , Mai
doresti ceva?* Stateam mereu dreaptd si teapana
cdnd se apropiau copiii, pentru cd mi-era frica de
ei. Ma temeam cd m-ar putea atinge si cd mamele
s-ar repezi la mine ca un cdrd de ulii cu ghearele
ascutite; aceasta era imaginea pe care o aveam
mereu in minte: pasari cobordnd, atacind, spin-
tecadnd cu gheare ca lama. Astazi aveam o multime
de lucruri de cumparat pentru Constance si a fost
o usurare sa vad ca nu erau copii in magazin si
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nici prea multe femei; mai dd o datd cu zarul,
m-am gandit, si i-am dat bund dimineata dom-
nului Elbert.

El a dat din cap spre mine; n-ar fi putut sa
scape fara sa ma salute deloc si totusi, femeile din
magazin se uitau la noi. Le-am Intors spatele, dar
le simteam stdnd acolo, cu o conservd sau o punga
pe jumadtate plind cu fursecuri, sau o salata, nedo-
rind sa se miste pdnd cdnd nu aveam s3 ies pe usa
si nu avea sa inceapa iar valul de discutii care sa
le intoarca la vietile lor. Uneori era acolo doamna
Donell; o vizusem intrdnd si mi intrebam, ca si
in alte dati, daca venea intentionat cidnd stia ca
vin ey, pentru cd incerca de fiecare datd sa spuna
ceva; era una dintre putinii care imi vorbeau.

-Un pui de facut in cuptor, i-am spus dom-
nului Elbert si, in partea cealalta a magazinului,
sotia lui cea lacoma a deschis lada frigorifica si
a scos un pui pe care a inceput sa-1 ambaleze.
O pulpd micd de miel, am continuat, unchiului
Julian 1i place mereu sa manance fripturd de miel
in primele zile ale primdverii. N-ar fi trebuit sa
spun acest lucru, stiam asta, si un mic icnit trecu
prin tot magazinul ca un tipat. As putea sa le fac
sa alerge ca iepurii, m-am gandit, dacd le-as spune
ceea ce doresc cu adevarat, dar n-ar face decit sa
se adune din nou afara si s md urmareasca de
acolo. Ceapd, i-am spus politicos domnului Elbert,



